Jarenlang zwierf bosarchitect Theo Beijnon met zijn helpers rond door het oerwoud van Midden-Java. Hier rustten zij uit aan een rivier. Soms raakten zij in gevecht met houtdieven, die met blokken hardhout op hun schouder wegliepen. "Eenmaal heeft zo'n man een groot stuk djatihout bovenop me gegooid, ik heb wekenlang met een gebroken arm rondgelopen," vertelde opa Beijnon aan zijn kleinkinderen.